Çamaşır

Cırttt,pat,pat,cırtttt,zırrrr... Ne zaman duracak bu makine? Gözlerimi kaptırdım bırakamıyorum. Beş dakikaya durar. Durunca çamaşırları topla. İyi toplarım ama ben asmam sen asarsın. Şeytan icadı alet biraz daha hızlı olsana. Pzztt zırrttt...

Şeyma bunu kaça almıştık? Ali nerden bileyim ben. Nasıl bilmiyorsun? Alalı iki yıl oldu hatırlamıyorum işte be adam. Ali makineye bakmaya devam etti. Küçük bir çocukken annesi elde çitileyerek yıkardı çamaşırları. Böyle bir makine alacak paraları yoktu. Ki olsaydı alır mıydı babası pek zannetmiyorum. Çok sofuydu. Televizyonu şeytan işi diye eve sokmamış. Bulaşık makinesini güç bela aldırabilmişti annesi.

Babam ne kadar tutucuymuş gençken. Şimdi de pek farkı yok. Biraz ilerleme kat etti. En azından televizyon evde var da annem izleyebiliyor. Benim okuduğum kitapları elimden alıp kaç kere çöpe atmaya yakmaya çalışmıştı. Bunu bir iki kez cidden yaptı. Uzun dönemler küs kaldım ihtiyarla.

Kahveden arkadaşları araya girip babamı benden özür dilemeye ikna etmişti. Yoksa dilemezdi. Herhalde genetik onda da bende de deve kini var.

Deve kini neden denir ki? Deve kin güdecek bir hayvana benzemiyor. Bir keresinde deveye binmiştim. Balayıdaydık Şeyma ile. Pzztt Zırrttt Dat dat dat... Bu durdu herhalde. O butonu çevir durdur aleti. Aleti durdurdu. Makinenin kapağını açtı. Çamaşırları sepete koymaya başladı. Ali topladıysan sana zahmet assana hayatım. Hani sen asacaktın? Mutfaktan çıkıp kocasının yanına gelen Şeyma ona bir öpücük kondurdu. Hani akşama annenler gelecek ya yemek yapmam lazım. İş başa düştü desene. Ali somurtarak sepeti sırtlayıp balkona çıktı. Tabure çekti yanına sepeti üstüne koydu. Asmaya başladı. Ara sıra aşağı bakıyordu. Çocukların maçını izliyor. Bir ara kendini öyle kaptırdı maça. Elinden havluyu düşürdü. Lan Mithat. Efendim Ali ağabey. Şu havluyu getir. Küçükken bende aynı bu Mithat gibi iyi bir stoperdim. Kimse bilmez defansın yerini. Öyleki bir takımın kaleciden sonra belkemiğidir. Benden cüsseli çocukları omuzlar devirirdim. O kadar cüsseli veledler Ali bize faul yaptı diye ağlardı. Kapı çaldı. Mithat olsa gerek. Kapıya gitti. Kapıyı açtığında Mithat nefes nefese idi. Havluyu aldım elinde. Susamışsındır. Bir bardak su verdim. Çocuk aşağı arkadaşlarının arasına gitti. Oyununa geri döndü. Ali de havluyu asıp mutfağa geldi. Ne pişiriyorsun sen? Domates çorbası. Ulan ben kaç kere istedim sen yapmadın Şeyma. Kaynananı seviyorsun dimi? Annem o benim. İhtiyarlar birazdan gelir git ekmek al. Yok mu ekmek evde? Bitti işten gelince menemene bandığın ekmek son ekmekti. Ali kapıyı açar merdivenlerden sessizce inmeye başlar